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endogène sur la déviance.
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Trouver le sens de la déviance.

Les réseaux dits alternatifs regorgent d'individus se présentant volontiers comme 
"rebelles", "anti-système", "déviants", mais ils ont souvent peu de réflexion sur 
ces déviances, leurs causes, les formes qu'elles peuvent prendre. On sort des rails, 
on est rapidement pointé du doigt, ce qui conforte notre orgueil individualiste et 
romantique, puis on se consume (physiquement comme psychiquement) à l'instar 
d'une comète fugace. Ce jeu du petit martyr, qui va à l'encontre de toute action 
constructive  et  découle  peut-être  simplement  de  notre  passif  chrétien,  est  le 
premier concept boiteux avec lequel je proposerais d'en finir au sein des réseaux 
alternatifs.
L'anti-intellectualisme  de  bien  des  déviants  -souvent  dû  à  leur  mauvaise 
expérience du système scolaire ou éducatif en général- fait également le jeu de ce 
système, les rendants muets et inoffensifs. Leur violence éventuelle (contre eux-
mêmes ou les autres) permet au pouvoir en place des les repérer plus facilement, 
pour les isoler et accélérer leur décrépitude. Il ne leur reste qu'à attendre la fin du 
monde, où tous les damnés de la terre détruiraient l'ensemble de la société. La 
rébellion, privée d'une force pensante suffisamment riche, se retrouve cantonnée à 
un cri de refus de nourrisson récalcitrant , bébé capricieux qui ne manquera pas de 
tourner  précocement  à  l'aigre  vieillard  paranoïaque.  Il  manque à  son «non» la 
force calme d'une adulte  responsable,  qui aurait  analysé  son écart,  assumé ses 
conséquences  pour  ensuite  renvoyer  au  système  un  "NON"  véritable,  que  la 
pensée dominante ne pourra pas taxer rapidement -et ô combien hypocritement- 
d'infantile.
Car  c'est  bien  à  cela  que  cette  pensée  normative  veut  arriver:  reléguer  toute 
critique  à  un  caprice  d'enfant  insolent  qu'on  doit  immédiatement  punir,  pas 
tellement pour le bien de cet enfant -qui lui est égal- sinon pour faire passer la 
colère et l'agacement ressentis à son contact. Les inadaptés se complairaient donc 
dans une immaturité  gratuite  qui  ne mène nulle  part,  un refus des règles  sans 
causes réelles. « Mais qu’ils se foutent un bon coup de pied au cul et arrêtent de 
s'écouter!» entend-on souvent.
Ainsi, se comporter en adulte consisterait à accepter rapidement la contrainte en 
vue d'une récompense? On peut se demander si c'est bien d'êtres humains dont on 
parle là, et pas de chiens ou singes savants. Et si au contraire se comporter en 
adulte, pour nous, serait se donner les moyens de faire ce que l'on veut, ce que l'on 
considère comme le plus important et que le système -si généreux en propositions 
matérialistes- ne nous offre absolument pas.
La pensée musclée (celle qui est du côté du pouvoir totalitaire) ne souhaite pas 
réfléchir  sur les  déviants,  elle  leur reproche tout  simplement  d'exister  – quelle 
insolence ! Un peu dans la même logique, Hitler pouvait reprocher aux non aryens 
de parasiter le sol Allemand, ou un commerçant agacé à des clochards d'être là et 
pas ailleurs, un peu plus loin. Rêver d’une société plus simple et dépourvue de 
problèmes,  peuplée  d'individus  grosso  modo  identiques,  voilà  la  forme 
d’idéalisme à laquelle adhèrent les honnêtes gens, les bons chiens-chiens, forme 
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apparemment innocente  et  pacificatrice,  mais souvent plus ravageuse (riche en 
tortures,  génocides  et  autres  lobotomies…)  que  les  déviances  isolées  qu’elle 
prétend combattre.
Nous avons donc des deux côtés un refus de s'interroger, de comprendre pourquoi 
une partie des petits chiens évoqués plus haut ne peut pas se plier au petit jeu de 
l’effort  et  de la récompense,  «ne joue pas le jeu » comme le dit  si bien cette 
expression péjorative révélatrice du fond de la pensée normative. Que peuvent-ils 
ensuite nous proposer, ces chiots égarés, passé le moment d'une acceptation de 
leur  propre  inadaptation?  Que  peuvent-ils  construire,  en  dehors  des  cadres  si 
confortables  où  de  prétendus  adultes  s'auto  congratulent  et  reçoivent  les  lots 
correspondant  à  leurs  efforts  -argent,  foyer,  enfants-  ?  "Mais  rien  du  tout!" 
répondraient vite les tenants de la pensée musclée, si prompte jouer les aveugles 
devant des exemples de déviance positive. Hé bien nous allons nous employer à 
leur  démontrer  le  contraire.  Mais  je  n'emploie  pas  là  un  "nous"  royal:  je  ne 
pourrais pas faire cela tout seul, et ce texte n'est en aucun cas un traité théorique, 
mais plutôt un encouragement à la réflexion au sein des milieux alternatifs propos 
de leur positionnement,  leur fonctionnement,  les écueils  qui risquent d'affaiblir 
leur action et… que sais-je encore? Tout ce qui nous semblera bon de questionner.
C e début de réflexion est fondé sur ma propre expérience et mon ressenti tout au 
long d'une dizaine d'années de pratique dans les réseaux alternatifs de création. Je 
fus cantonné jusqu'à une période récente au domaine musical, mais l'omnipotence 
de l'art-business a eu pour effet -paradoxalement positif- de rapprocher entre eux 
des musiciens "résistants" appartenant à des domaines d’expression différents  : 
arts  plastiques,  théâtre,  performance…  Remarquons  au  passage  que  ce 
foisonnement interdisciplinaire de plusieurs formes d'art underground était  déjà 
présent au lancement de la révolte culturelle des années 1960, mais se perdit vite 
avec l'institutionnalisation d'artistes vieillissants cédant au confort matériel ou à la 
lassitude.  Je reviendrais  sur la description de nos réseaux -en commençant par 
préciser  leurs  ascendances  culturelles-  dans  le  chapitre  suivant  intitulé  «  Les 
réseaux alternatifs de création ». Pour le moment, je préfère me poser de façon 
plus conceptuelle la question des valeurs alternatives.
J’ai  choisi  le  mot  «  alternatif  »  pour  sa  signification  première,  non  pour  les 
expériences qui ont déjà pu être menées sous ce nom, même si je compte revenir 
sur les bases « historiques » de notre culture underground. J’entends par réseaux 
alternatifs  de création ces cellules  d’action à la base artistiques  mais  s'ouvrant 
pleinement au monde et à ses questions: la musique (et la création en général) 
comme catalyseur d'une révolte moins spécifiquement artistique, un projet de vie 
déviant. Il y a là une idée forte, celle d'utiliser une forme d'art ludique comme 
matière première pour la construction d'un réseau dont les règles échappent à ce 
qui  se  pratique  partout  ailleurs  :  plutôt  que  de  chercher  à  définir  des  règles 
nouvelles,  nous  commençons  par  ignorer  celles  en  vigueur  dans  le  système 
autoritairement exclusif qui nous entoure.
Il est en effet important de remarquer que le mot « alternatif » fait référence à une 
autre  entité  plus globale  de laquelle  il  se  propose de dévier,  d’y apporter  une 
alternative: on en arrive au « système », sans lequel nous n'existerions pas. C'est 
notre  "vilain  dieu",  notre  père à  tuer,  que j'aurais  pu essayer  de nommer  plus 
spécifiquement,  mais  je  n'ai  sous  les  yeux  aucun  lexique  savant  et  le  mot  « 
système » a l’avantage d’être immédiatement compréhensible.
Car au fond, on prend le problème à l’envers en essayant de définir l'alternatif: 
c’est  bel  et  bien  le  système  encadrant  les  hommes,  par  son  fonctionnement 
autoritaire, qui fabrique la déviance, et non l’inverse comme le voudraient certains 
lorsqu’ils affirment qu’il n’existe pas, qu’il est une vue de l'esprit inventé par une 
bande d'allumés. Il est bien facile pour des individus intégrés de soutenir qu’il n’y 
avait rien de contraignant à s’intégrer, puisque évidemment ils en étaient capables, 
entrant plus ou moins facilement dans les moules prévus à l'avance. Pour éviter de 
trop utiliser ses méninges, voilà un alibi champion. On en revient au « qu’ils se 



mettent un bon coup de pied au cul et tout ira bien » que ces grands penseurs se 
plaisent  à  ressortir  régulièrement  de  leur  généreuse  malle  à  aphorismes.  Je  ne 
prétends pas, quant à moi, que les individus intégrés n’aient jamais fait le moindre 
effort pour y parvenir. Ce qui compte pour notre examen c’est qu’au final ils s’en 
sont avérés capables,  et qu'ils possèdent une vision incomplète du système sur 
lequel ils sont posés, particulièrement de ses fonctions punitives et exclusives.
Certains déviants eux-mêmes entérinent cette illusion, ce tour de passe-passe du 
pouvoir totalitaire. En effet, ceux-cis peuvent en arriver à revendiquer leur statut 
déviant comme un état voulu, ce qui serait une marque de dignité évidente, au lieu 
de subir  passivement  leur  mise  au banc.  Mais ne nous leurrons  pas par excès 
d’orgueil : nous ne nous sommes pas exclus nous-mêmes, les filtres sociaux nous 
ont mis en échec en nous demandant, à un moment de notre vie, d’effectuer des 
actes dont il se trouve que nous étions incapables. Je me demanderais peut-être 
plus tard pourquoi ces règles  étaient  impossibles  pour nous,  mais  la  précieuse 
diversité des êtres humains me semble une raison assez évidente, diversité qu’une 
entité comme l’école française ne semble pas vraiment avoir réalisé. Cette variété 
des hommes et de leurs qualités, jugées inutilisables ou incompréhensibles pour le 
pouvoir en place, est assimilée à un effrayant chaos dans lequel il faut opérer un 
tri sévère. L'école est l'agent principal du tri, mais le relais est complaisamment 
pris par l'ensemble de la société.
Ce même système qui nous a mis en échec se charge ensuite de nous en faire 
porter  la  faute,  utilisant  notre  propension chrétienne  à  accepter  de porter  sans 
broncher le poids de nos pêchés. On qualifie souvent de kafkaïenne cette vision du 
monde,  mais  elle  est  simplement  réaliste  pour  qui  la  partage.  Kafka,  auteur 
alternatif avant l'heure? A ce régime, une bonne moitié des auteurs y entreraient, 
le  modèle  type  de l'écrivain étant  un être  isolé  opposé à une foule  considérée 
comme idiote. Du point de vue des conformistes qui sont déjà passés dans tous les 
moules,  cette  vision est  toutefois  hautement  fantaisiste,  voire  à la  limite  de la 
démence.  Soyons  net:  pour  eux,  nous  nageons  en  plein  délire.  Plutôt  que  de 
chercher la confrontation, je dirais simplement: "Très bien, nous avons donc une 
expérience  et  un  savoir  qu'ils  ignorent,  quelque  chose  d'intéressant  à  leur 
apprendre !" Là est le but de ce texte: encourager à la création d’une pensée, d’un 
savoir, modeste tiroir consultable de l'expérience humaine.
Je  sais  que  cette  opposition  système/déviants  serait  contestable  s’il  s’agissait 
d’une véritable théorie, mais comme je n'aurais de cesse de le répéter (par peur 
d'être pris pour un prétentieux apprenti philosophe) tout ceci n’est que mon point 
de  vue.  Ce  dernier  ne  saurait  toutefois  se  résumer  à  une  dichotomie  aussi 
simpliste, puisque selon moi ce système se casse avant tout le nez sur les règles 
qu’il s’est fixé lui même, contre les forces indomptables de la nature et du chaos.
Je m’explique : on vient de voir que le concept d’échec, notion qui exclue, génère 
des  êtres  humains  alternatifs,  mais  lorsque  c'est  un  objet  ou  un  ensemble  de 
contraintes  matérielles  et  non un homme que le  système  ne peut  dompter,  on 
glisse  vers  un  antagonisme  plus  riche  que  celui  qui  oppose  les  déviants  aux 
conformistes: l'irrémédiable choc vers un chaos qui nous enveloppe tous. En effet, 
l'obsession de contrôle de l'homme sur son environnement l'a amené à développer 
une hantise pour ce qui n'est pas cadré, nettoyé, planifié. Tôt ou tard, les éléments 
chaotiques prennent irrémédiablement le dessus sur cette pompeuse rationalité: ils 
effectuent sans relâche, jour après jour, l'oeuvre alternative plus efficace qui soit.
On peut  donc  dire  que  le  temps,  c'est-à-dire  l'enchaînement  incontrôlable  des 
situations, joue totalement en notre faveur. Il ronge l'ordre établi jusque dans les 
coeurs des métropoles modernes, rouille les structures de ces nouveaux temples de 
la  rationalité  auto  satisfaite,  et  ce  faisant  fait  passer  ces  structures  du côté  de 
l'alternative:  un  vieil  immeuble  délabré  entouré  de  bâtiments  modernes,  qui 
n’attend que son permis de démolir, voilà un exemple d’une forme de déviance 
qui fait frémir les architectes conformistes et autres contrôleurs de tous niveaux. 
Et que dire d’un terrain vague où la végétation repousse, preuve de la supériorité 



du  chaos  sur  les  tentatives  d’éradication  du  chaos.  Une  usine  fermée,  enfant 
répudié de l’économie, qu’aucune pelleteuse ne vient détruire faute de nouveaux 
projets  ou  de  capitaux  suffisants,  porte  également  en  elle  un  symbole 
profondément  alternatif.  La  pelleteuse,  quant  à  elle,  à  moins  de  se  trouver 
complètement rouillée et hors d’état de nuire, appartient au système puisque sa 
fonction  est  de  détruire  le  chaos  pour  permettre  la  mise  en  place  de  l’ordre. 
Egalement polysémique en fonction de la situation, un vêtement, d'abord neuf et 
bien intégré  au système  tant  qu'il  demeure  auprès de son propriétaire,  devient 
alternatif lorsqu'il se retrouve sur le marché de l'occasion, marché fantôme puisqu' 
étouffé  par  les  tenants  de  l'économie  qui  ne  supportent  pas  de perdre  ainsi  le 
contrôle sur les biens marchands.
Ces exemples parmi tant d'autres nous amènent à dire: nous acceptons le chaos, 
nous  l'aimons  comme  nous  aimons  la  vie  et  l'intégrons  totalement  à  notre 
démarche,  notre  art,  notre  façon  d'organiser  les  réseaux  alternatifs.  Nous 
n'acceptons pas le concept de réussite et d'échec, qui nous semble caractéristique 
d'une pensée  étriquée,  ce  grand jeu puéril  auquel  s'adonnent  tous  les  hommes 
irresponsables,  ceux-là  même  qui  paradoxalement  nous  taxent  chaque  jour 
d'immaturité.  Cette  accusation,  assenée  en  permanence  jusqu'à  imprégner 
l'inconscient collectif, nous laisse d'abord sans voix et nous convaincrait presque 
tant elle semble absurde et déroutante. En effet, comment le système pourrait-il 
mieux  nous  attaquer  qu'en  nous  accusant  précisément  de  ne  pas  posséder  la 
maturité  même qui nous a conduit  à le remettre  en question? Questionner son 
propre fonctionnement, c'est bien ce qu'il  ne souhaite surtout pas faire, il tente 
donc  d'étouffer  la  menace  comme  un enfant  paniqué  qui  s'écrirait  "miroir,  ça 
revient sur toi" au moment où il ne sait plus quoi dire. C'est là un point essentiel 
de mon engagement:  j'affirme que nous sommes les adultes  d'aujourd'hui,  que 
nous possédons une sagesse dont eux,  les bons chiens-chiens,  n'ont même pas 
idée.
Cela  fait-il  du  sens  ?  Sans  doute  il  y  aurait-il  à  creuser  beaucoup  (et  sans 
pelleteuse de préférence)  mais  il  me semble qu’avec une telle  base,  on puisse 
facilement  se  projeter  dans  un  grand nombre  de  situations  et  déterminer  sans 
dogme  la  dose  d’adéquation  de  telle  ou  telle  chose  ou  personne  à  la  pensée 
alternative, cette rébellion souterraine qui n'agit plus guère sur les masses (et tant 
mieux) mais installe une à une des fourmilières sous nos lits. Pour cette raison, il 
nous importe peu de définir des règles de conduite: il n'y aura jamais chez nous de 
groupe hiérarchisé et nos alliés les plus fidèles s'appellent vent, pluie et éclats de 
rires.

Les  réseaux  alternatifs  de  création,  de  la 
contre-culture aux fourmilières underground.

Nous  revendiquons  une  ouverture  vers  toutes  les  formes  d’expression,  une 
capacité  de mutation  permanente,  mais  reconnaissons que jusqu’à aujourd’hui, 
90% de notre activité est liée à la musique électrique amplifiée (les arts plastiques 
occupant une bonne part des 10% restants). On ne peut nier la place du rock dans 
notre  action.  Comment  et  pourquoi  une  telle  musique  a-t-elle  pu  devenir  un 
vecteur de contestation sociale? Je vais tenter non pas de donner une chronologie 
rigoureuse et documentée, mais de transmettre mon propre point de vue sur cette 
filiation idéologique et musicale, dont je considère nos réseaux comme une partie 
des héritiers. Ensuite, je glisserai vers une tentative d’instantané de ces réseaux, de 
leur fonctionnement et surtout de l’esprit qui les habite.
A partir de la moitié des années 1950, aux Etats-Unis, une brutale énergie sexuelle 



débarqua  sur  les  ondes.  Ne  nous  berçons  pas  d’illusions  :  elle  n'attaqua  pas 
frontalement  la  société  rigide  de  l’après-guerre,  ne  déployant  pas  de  véritable 
discours critique. Même si les sonorités gagnèrent en agressivité par rapport au 
blues, le rock semble une version très édulcoré de son grand frère noir, chant de 
révolte  larvée  au  contenu  social  plus  subversif  que  d’hurler  des  onomatopées 
comme « Bee Bop a Lula » ou « Tutti Frutti ».
La soupape de sécurité du Rock’n’Roll permettait finalement aux énergies les plus 
débridées de s'exprimer dans le vide et non à l'encontre d'un éventuel pouvoir. Le 
rocker  était  rétif  à  toute  forme  d'autorité,  mais  à  aucune  en  particulier.  En 
vieillissant, les plus revêches de ces jeunes révoltés eurent tendance à muer en 
grognons  anarchistes  de  droite,  appelés  plus  communément  beaufs.  L'énergie 
brute  du  rock'n'roll  fut  aussi  un  atout  non  négligeable  pour  la  promotion  des 
valeurs  yanquees  contre  celles  du  bloc  soviétique,  sorte  d'objet  promotionnel 
capitaliste à l'instar du Coca Cola ou de Marilyn Monroe.
Doit-on pour autant  renier  nos  racines  rock et  sacrifier  à  un antiaméricanisme 
décérébré? Certainement pas, puisque nous reconnaissons le pouvoir d'attaque de 
cette énergie électrique, sa capacité à traduire en ondes sonores la révolte et le 
besoin de liberté, particulièrement pour un auditeur qui n'aurait à ce moment de sa 
vie  ni  le  besoin  ni  l'envie  traduire  en  idées  son  volcanique  bouillonnement 
intérieur. Le rock est une matérialisation de l'âme sauvage, l'indomptable liberté 
qui vit au fond de nous.
Pour  excuser  encore  un  peu  plus  le  rocker  -et  plus  généralement  l'artiste- 
politiquement inconscient, je voudrais souligner que bien souvent une personne 
qui crée librement ne saurait expliquer rationnellement ce qu'elle est en train de 
réaliser, ni ne cherche à se définir comme subversive ou même alternative. Son 
action est inconséquente, irraisonnable, à la limite de la folie d'un point de vue 
extérieur. Elle est simplement guidée par un besoin de création, sublimation plus 
ou moins directe du désir sexuel. Russ Meyer avait-il conscience de réaliser un 
film  révolutionnaire  avec  "Faster  Pussycat,  Kill  Kill"?  J'ai  tendance  à  croire 
envers et contre tout que oui, mais la réponse à cette question ne changerait pas un 
seul plan ni une seule ligne de dialogue du film. D'ailleurs, ma propre vocation en 
tant qu'artiste engagé ne provient pas de la découverte de traités plus ou moins 
théoriques sur la subversion, mais de la découverte de créateurs violemment libres 
et subversifs.
C'est  avec  les  mouvements  de  contestation  de  la  seconde  moitié  des  années 
soixante  qu'émergea  une  véritable  conscience  de  «contre  culture»,  qui  pénétra 
presque  tous  les  milieux  sociaux  du  monde  occidental.  Cette  culture  de 
contestation ne saurait se résumer en quelques considérations lapidaires, tant les 
initiatives issues de cette extraordinaire effusion ont pu aller dans des directions 
totalement différentes, mais accordons nous au moins sur le fait que cette culture 
était celle de la liberté au détriment de la contrainte, de l’ouverture d’esprit contre 
les valeurs rigides de l'après guerre. Il s’agissait d’une tentative de révolution des 
mentalités tout autant ambitieuse que naïve, tant sa croyance en sa propre réussite 
était  grande. Des expériences communautaires nées de cette époque, on retient 
surtout  aujourd'hui  un  certain  empressement  à  parvenir  au  but,  les  acteurs  ne 
tenant que peu ou pas compte de leurs propres limites.
On  pensait  pouvoir  défoncer  toutes  les  barrières  en  quelques  années,  et  les 
personnes  qui  venait  tempérer  un  peu  ce  bel  enthousiasme  étaient  souvent 
qualifiées de réactionnaires, alors qu’ils auraient pu apporter plus de réalisme à 
l’action et maximiser les chances de réussite. Je vois dans cet empressement un 
manque de considération pour les acquis de la psychanalyse, qui avait pourtant 
établi depuis longtemps les limites nos choix face au passif de l’inconscient, ce 
boulet  ou  ce  trésor  dont  nous  ne  pouvons  ni  nous  débarrasser  ni  changer  le 
contenu à loisir. Le côté fortement consumériste de cette génération a également 
accentué  la  légèreté  des  réflexions  entreprises,  surtout  si  on  les  compare  à 
l'extrême  rigueur  intellectuelle  de  certains  de  leurs  aînés  comme  les 



situationnistes.  De cette  superficialité  du pseudo rebelle,  on trouve encore des 
traces  aujourd’hui.  Ce  n’est  bien  entendu  pas  entièrement  imputable  à  cette 
époque  ,  mais  dorénavant,  dans  l'inconscient  collectif,  le  contestataire  est 
d'avantage  un  frimeur  futile  qu'un  questionneur  éveillé.  On  peut  avoir  de  la 
sympathie et quand même un peu de respect pour un Jean François Bizot, il n’en 
demeure pas moins diffuser une image du révolté bouffon très préjudiciable à la 
révolte  libertaire  dans  son  ensemble  :  personne  ou  presque  ne  prend  ces 
personnages très au sérieux, chose dont ils s’enorgueillissent d’ailleurs souvent. Je 
ne prône pas un sérieux d’église, mais cette perpétuelle « déconade » se mord la 
queue et tend au nihilisme le plus vain, celui qu’on ne peut accepter que sur son lit 
de mort, quand tout est déjà perdu.
Un exemple frappant de cette superficialité fut la façon dont les hommes traitèrent 
généralement les femmes au sein de ces mouvements contestataires, leur laissant 
une place avant tout décorative, maintenant des harems modernes que la liberté 
sexuel  rendait  possible.  Jackpot  pour  le  mâle  du  vingtième  siècle,  tous  ces 
Gainsbourg et Wolinski ayant grandi sous une pression désormais relâchée. La 
liberté et l’égalité des sexes avaient été proclamées, mais de fait le vieux passif 
machiste qui définissait le mâle occidental du vingtième siècle n’était pas disposé 
à évoluer si rapidement. Le cas de Robert Crumb est plus complexe, assimilable à 
un Costes aujourd’hui: ils  possèdent d’abord une réelle  conscience des aspects 
pathétiques  de  leur  propre  personnalité,  qui  rend leur  critique  clairvoyante,  le 
catharsis  qu’il  proposent est  lavé de tout esprit  de concurrence machiste.  John 
Lennon, doux rêveur pacifiste et féministe en apparence mais macho colérique en 
privé, n’arriva certainement pas au terme d’une réflexion qui aurait transcendé ses 
contradictions.  D’une manière plus générale,  c’est le rapport dominant/dominé, 
très lié à nos fonctions animales comme la reproduction, qui a fatalement pénétré 
toutes  les  structures  contestataires  pour  recréer  rapidement  les  situations 
inégalitaires et liberticides initialement dénoncées.
Des artistes d’une plus grande lucidité, comme Captain Beefheart,  avaient déjà 
compris la nécessité d’opérer un profond travail sur soi avant de penser à changer 
le monde.  Beefheart,  qui se disait à la fois homme et femme, est une sorte de 
chaman moderne qui regarde l’âme en façe, ne détourne pas le regard et ne cède 
jamais à la terreur existentielle. Tout comme Luis Bunuel, on peut qualifier cet 
artiste de courageux, il nous incite à quitter le troupeau, à regarder la réalité et 
suivre ainsi la voie de l’intelligence.  Cette voie-là demande une certaine force, 
mais il n’y a là aucune éloge de la puissance beauvine (malgré le « beef ») de type 
fasciste. Rester en permanence conscient de la force que réclame un changement 
réel, c’est exactement le type d’attitude qui rend plus efficace l’action alternative. 
Elle  nous  permet  d’aller  au-delà  du  cliché  de  l’artiste  torturé  et  faible,  qui 
fatalement vivra dans la souffrance tout au long de son existence (je reviendrais 
vers ce type de raisonnement dans le chapitre suivant, intitulé « Tuer (enfin) le 
mélodrame ».
Par  la  suite,  beaucoup ont  proclamé  la  mort  de la  contre-culture.  Aujourd’hui 
encore, on rechigne à employer cette expression connotée, confinée à une période 
qui aurait  entraîné « la chute des idéologies ». On dirait  que le mot  « contre-
culture » est tombé au front, tué par sa propre témérité, comme d’ailleurs celui l’ « 
idéal », assimilé à un crime de guerre (froide). Ce raisonnement de papillon me 
consterne,  il  s’agit  d’ailleurs  d’un  kidnaping  lexical  de  plus,  méthode  que  je 
critiquerai un peu plus tard. Tout le monde ne veut-il voir l'histoire qu'à l’échelle 
de sa courte vie? Pourquoi la mise en pratique réelle de ces idées devrait-elle être 
obligatoirement conçue comme un objectif rapide, qu'il faut atteindre en l'espace 
d'une  ou  deux  génération  humaines,  au  lieu  de  les  intégrer  à  un  projet  de 
civilisation qui fera son chemin étape par étape ?
L’humilité, sous la forme du pessimiste le plus absolu, caractérise justement le 
mouvement suivant dans cette chronologie sommaire des contre-cultures, moins 
largement suivi mais plus proche de nous dans le temps. Constat des années 70: 



tout a donc échoué, l’individu est broyé dans la masse oppressive. A la passivité il 
trouve  pour  alternative  une  mise  à  l’écart  volontaire,  une  réappropriation 
d’espaces et d’objets dont le système ne veut plus (la poubelle devenant ainsi un 
lieu culturel) et il va parfois jusqu’à accélérer la destruction des personnes et des 
biens matériels.
Par rapport au grand rêve béat des années 60, le punk (mot à l’origine péjoratif 
signifiant  pauvre  minable)  n’a  pas  atteint  aussi  massivement  la  société 
occidentale, loin de là. De ce fait, beaucoup n’y ont vu qu’une simple mode et non 
un véritable phénomène social. Je soutiens pourtant que la filiation entre le hippie 
déçu et le punk agressif existe, mutation parfois incarnée par des survivants des 
deux époques qui n'ont eu aucun mal à passer d'un mouvement de contestation à 
l'autre. Daevid Allen, fondateur de Gong (groupe de rock hippie mystico délirant 
par excellence) a publié à partir de 1977 époque plusieurs albums dans lesquels il 
montrait  fortement  son  adhésion  au  mouvement  punk  et  à  ses  capacités 
révolutionnaires (« Floating Anarchy », « New York Gong »).
Je ne m’intéresserais pas à définir les éventuelles caractéristiques musicales du 
punk, sujet ennuyeux et réducteur, par contre je tiens à insister sur le fait suivant : 
les groupes punks on vendu des disques dans le circuit commercial habituel, et 
certains des pionniers du genre, comme les Ramones, faisaient totalement fi de 
toute idéologie contestataire. Ils n’apparaissent finalement que comme des artistes 
pop souhaitant faire carrière malgré leurs particularismes, pour finalement tenter 
d'amasser l'argent et la gloire comme n'importe quelle star de la pop (l'évolution 
récente du rap va tout à fait en ce sens). Si, aux débuts de la pop, certains petits 
malins  (tels  Gainsbourg  avec  France  Gall)  ont  pu  faire  passer  des  messages 
subversifs  quasi  subliminaux,  c’était  dans  un  contexte  à  la  limite  de 
l'amateurisme.  Le  business  s'est  depuis  énormément  structuré,  pour  parvenir  à 
contrôler  totalement  les  dérapages,  les  vendre  comme  n'importe  quel  produit. 
Celui  qui  croît  maintenant  pouvoir  pénétrer  le  système  pour  le  subvertir  de 
l'intérieur s'attelle à une tâche plus dure que celle des agents doubles de la guerre 
froide,  je  reviendrais  là-dessus  dans  mon  petit  catalogue  des  poses  pseudo 
rebelles.
Les  musiciens  pop  cyniques,  dans  le  cadre  de  notre  réflexion,  ont  le  même 
problème que les rockers des années cinquante. J’ai déjà abordé cela plus haut, 
mais j’en profite pour le marteler : leur absence de positionnement franc fait que 
leur  révolte  s'exprime  dans  le  vide.  La  récupération  opportuniste  d'imageries 
révolutionnaires  qu'ils  pratiquent  continuellement  va  jusqu'à  discréditer  l'idée 
même de rébellion. Ils peuvent éventuellement proposer de chambouler quelques 
habitudes  un  peu  trop  ronronnantes  de  la  forme  artistique,  mouais…  cela 
réellement une quelconque importance à l'échelle de nos vie? Ne s'intéresser de 
manière obsessionnelle qu’à de tels détails, souvent par vanité, revient à apporter 
sa  goutte  au  grand  robinet  d'excitations  gratuites  déjà  bien  alimenté  par  la 
télévision et le cinéma le plus commercial.
Plus fidèle à l'attitude quasi suicidaire du punk original, une seconde vague s'est 
radicalisé vers un extrémisme qui laisse à ses membres une espérance de vie assez 
courte, tant l'opposition au système prenait une forme d'action violente immédiate, 
avec  une  certaine  éloge  de  l'affrontement  et  parfois  une  réutilisation  de 
l’esthétique ou de l’idéologie fasciste -dans ce domaine, parvenir à déterminer la 
dose  de  second  degré  est  un  exercice  délicat.  Derniers  soldats  debout  de  la 
contestation rock née dans les années 60 (j'ai pu constater que de nombreux punks 
contemporains citent le salut hitlerien de Lennon à la reine comme un grand geste 
nihiliste) les plus égarés d’entre eux pourraient à présent rejoindre les rangs du 
terrorisme,  mais  leur  fréquent  amour  de  l'alcool  les  tient  à  distance  de 
l'extrémisme  religieux  et  même  de  toute  activité  organisée,  réclamant  un 
minimum de concentration mentale. Au-delà de mes ricanements, je n’ai aucune 
agressivité contre le pauvre punk fatigué qui se retrouve par terre à hurler, édenté, 
«  Fè  la  Fot’s  à  la  Fociété  !».  Juste  une  certaine  tristesse  doublée  d’une  rage 



sourde.
Je  suis  assez  amer  devant  tant  d'énergie  retournée  contre  elle-même  sans  la 
moindre efficacité, tant de rébellion facilement isolée et matée par un système qui 
sort le grand gagnant de l'affaire. Les nouveaux Gavroche tombent toujours en 
chantant  et  les  tenants  du  système  se  frottent  les  mains  de  leur  "héroïsme". 
Aucune rébellion n'est assez violente pour répondre à l'horreur de l'oppression, 
c'est d'un autre type de réponse dont nous avons besoin. Le jeu est biaisé, et les 
indiens y meurent toujours à la fin. Effectivement, comme le dit l’expression, « il 
ne faut pas jouer le jeu », mais tricher, ça oui.
Prenant  le  contre  pied  de  cette  autodestruction,  des  mouvements  post-punks 
beaucoup plus constructifs sont apparus. Cette fois on ne peut absolument plus 
parler  de phénomènes sociaux, simplement de micro mouvements de déviance, 
très différent selon les zones géographiques, mais ayant pour point commun de 
valoriser  le  petites  initiatives,  les  actions  éparses mais  nombreuses,  amenées  à 
ronger les bases du système et à l'infecter comme une maladie. Il s'agit d'un appel 
à la révolte avec une adjonction de réalisme à la clef: "Attention, tout risque de se 
passer mal pour toi si tu ne fais pas très attention à tes actes à partir de maintenant. 
Tu va sortir de l'enclos et devenir une proie potentielle pour le système répressif 
qui nous entoure." Ces mouvements peuvent passer par bien d’autres formes que 
la  création  musicale,  par  exemple  la  récupération  d’objets  jetés,  qui  laisse  un 
champ  d’action  extrêmement  large  et  peut  faire  naître  une  critique  riche  et 
profonde de notre société  matérialiste.  Je vais  toutefois  rester  concentré  sur la 
musique,  même  si  je  souhaiterais  vivement  qu’à  l’avenir  nos  propres  réseaux 
élargissent  un  peu  le  champ  de  notre  action,  ou  plus  simplement  se  lient 
d’avantage avec d’autres réseaux alternatifs issus d’autres disciplines.
Une partie de la seconde vague punk (au début des années 1980) ne céda pas au 
nihilisme intégral, et des groupes de la scène hardcore comme les Minutemen de 
San Pedro (ville portuaire assez pauvre du sud de Los Angeles) tracèrent un lien 
intéressant  entre  le  rêve  hippie  généreux et  l'énergie  frondeuse  du  punk,  plus 
réaliste (on ne tend plus l'autre joue). Leurs revendications égalitaires et pacifistes 
étaient liées à un vrai projet artistique, une grande originalité musicale. La liberté 
créatrice époustouflante du groupe était confortée par son engagement sans faille. 
Humanistes et drôles, ils adjoignaient leur public à pratiquer eux aussi une activité 
créatrice libre, allant contre le cirque rock pratiqué par les gros groupes des stades. 
Ils restèrent confinés à un public très limité, tout comme la plupart des groupes 
actuels issus des réseaux réellement alternatifs.
La confidentialité, depuis la fin des années 80, semble d'ailleurs être devenue un 
gage  d'intelligence,  tout  passage  à  une  échelle  de  communication  supérieure 
apparaissant comme suspect. Il ne s'agit pas là d'un repli sur soi paranoïaque, mais 
d'un constat lucide de l'action des générations précédentes, sacrifiées sur l'autel de 
la communication de masse: il est excédant par exemple de découvrir une photo 
de Keith Moon, batteur des Who précocement décédé et  dont le jeu chaotique 
semblait  un  appel  au  désorde,  utilisée  dans  un  magazine  pour  un  encart 
publicitaire d'une banque.
J’ai souvent pu constater à quelle point la sève de la pensée alternative peut être 
ainsi récupérée et galvaudée jusqu'à en perdre tout son sens. Par exemple, un film 
tel que Matrix, qui semble réalisé par un vieux hippie transformé en producteur de 
cinéma au flair remarquable (en réalité des scénaristes en mal d'idée "fun" qui 
seraient allés relire Philip K. Dick) est bel et bien un recyclage d'idées alternatives 
les  plus  pures  et  dures,  ce  qui  en  fait  un  document  fascinant  sur  le  cynisme 
d'Hollywood, la capacité de ce dernier à ôter le venin des dards, transformer les 
révoltes en sources d'amusement futile. Lorsque cette grosse arnaque attractive est 
apparue sur les écrans, je traînais en Australie avec une bande de hippies/punks 
cinquantenaires purs et durs, qui furent estomaqués de l'adéquation du film avec 
leur  vision  subversive,  inchangée  depuis  1969  -d'ailleurs  l'année  de  sortie  du 
roman "Ubik" de K.Dick  avec sa fameuse  phrase "Je suis  vivant  et  vous  êtes 



morts" que le héros plongé dans le coma lit sur les murs de ses rêves. Pourquoi a-
t-on eu Matrix et pas Ubik-le-film? On y a gagné les scènes de kung fu et leur 
fameux  mouvement  de  rotation  autour  de  Carrie-Ann  Moss,  célébrant  ainsi 
l'entrée officielle de la révolution contestataire dans le monde hélas encore futile 
des jeux vidéos.
On en revient à la perversion du message subversif quand il s'exprime par des 
médias de trop grande envergure, c'est pourquoi on peut leur préférer des moyens 
plus modestes, quitte à renoncer à certaines ambitions techniques de toute façon 
plus vaniteuses qu'utiles. On préfère souvent des instruments de musique simples 
et robustes, la sérigraphie ou la photocopie pour reproduire les documents visuels, 
jouer dans des petites salles, avec de petites sonorisations voire pas de sono du 
tout... moins c'est bien sûr beaucoup mieux car cela nous met hors de portée des 
tentacules  de l'argent.  Mais  c’est  surtout  que cette  modestie  nous garantit  une 
adéquation  totale  entre  nos  actes  et  nos  idées,  ainsi  qu'une  rapidité  d'action 
inégalable.
Ceci me conduit à établir un parallèle avec une activité créatrice également très 
modeste  au  niveau  des  moyens:  l'écriture,  qui  de  Kafka  à  K.Dick  inspire  si 
souvent nos actions (les auteurs ayant d'autres initiales sont également tolérés). 
Sans leur fréquent individualisme extrême, qui les met à l'écart de tout et de tous, 
je soutiens qu'une immense partie des écrivains de fiction serait politiquement très 
proche des milieux de création subversive: nous partageons la même volonté de 
remettre  en cause  la  bêtise  groupale.  C'est  d'ailleurs  pour  cette  raison que les 
écrivains -mais aussi les créateurs en général- renoncent si souvent à s'impliquer 
aux côtés des autres et se retirent complètement dans leur travail solitaire. Citer ici 
le  contre-exemple  d'Orwell  me  paraît  plus  révélateur  que  de  commencer  une 
interminable liste d'écrivains coupés du monde, qu'il serait si facile de dresser. Il 
fait  défaut  à  leur  vision  viscéralement  libertaire  une  dose  de  générosité,  un 
engagement  physique au sein même de l'humanité  et non du haut de leur tour 
d'ivoire. Et puis, réussir son chef d'œuvre avant de mourir, quel Graal vaniteux, 
quelle vision étriquée de la création! On croirait presque qu'ils achètent ainsi leur 
billet pour l'immortalité -encore et toujours le poids de l’héritage chrétien.
Pour  en  revenir  à  l'activité  musicale,  traditionnellement  moins  au  fait  de 
l’indépendance d’esprit que ne l'est la littérature, comment pourrais-je définir le 
moment où elle devient une vraie forme de déviance? Je me garderais bien de 
faire  du  déterminisme  stylistique:  l'alternative  peut  évidemment  surgir  de 
n'importe quel type de rythme, bruit ou mélodie. Par contre, l'état d'esprit dans 
lequel on interprète cette musique compte énormément à mes yeux. Il faudrait à la 
fois  privilégier  le  libre-arbitre  –je  crois  que tout  artiste  libre  est  naturellement 
original- et la générosité -le public n'est pas une classe inférieure. Un équilibre 
scrupuleux doit être maintenu entre ces deux concepts, car si l'un prenait le dessus 
on tomberait soit dans une glorification excessive de l'"Artiste", cet être supérieur 
et visionnaire, presque divin -voir Dali et ses clones, tous fabriqués bien sûr en 
"exemplaire  unique"-  soit  dans  un  populisme  complaisant  qui  consisterait  à 
donner  au  troupeau  uniquement  ce  qu'il  désire,  parvenant  ainsi  à  mieux  le 
manipuler. De mon point de vue sans doute incomplet, la scène reggae occidentale 
est hélas caractérisée par ce dernier travers, celui de la démagogie complaisante.
L'artiste n'est donc pas un être exceptionnel, pas plus que le public n'est dénué de 
qualités.  Nous  sommes  réunis  là  pour  la  même  raison  que  les  hommes  se 
réunissent depuis toujours autour des feux quand la nuit tombe: tisser des liens, se 
voir et se parler, puis ressentir des émotions ensemble autour d'un rituel magique 
que tous peuvent d’ailleurs diriger alternativement, selon les jours. Ayant chassé 
les démons, nous pourrons ensuite aller nous coucher, apaisés par le contact de 
nos pairs et l'émotion des sorciers bienveillants. La télévision, on le sait, remplace 
aujourd'hui ce rituel vivant par une pluie d'électrons agressivement déversée sur 
une vitre. Je sais que beaucoup sont déjà convaincus de la nécessité d'éteindre 
urgemment le grand sachem cathodique, je passerais donc directement à l'examen 



de son successeur, qui ne fera d’ailleurs bientôt qu’un avec elle, mais reste pour le 
moment  plus  ouvert  à  la  subversion  car  encore  relativement  peu  contrôlé: 
l'internet.
Je crois d'ailleurs que notre réseau alternatif de création a commencé à vraiment 
se développer  avec une utilisation plus massive  d'internet,  à une date  que l'on 
pourrait situer à peu près au changement de siècle. Non pas que beaucoup de liens 
solides entre activistes naissent et se consolident uniquement sur internet, mais les 
premiers fils se tissent ainsi beaucoup plus facilement, sans barrière temporelle ou 
spatiale.  C'est  l’un  des  paradoxe  du  monde  alternatif  actuel,  où  les  rapport 
humains doivent systématiquement primer sur l'investissement financier, mais où 
une partie de ces rapports se trouve complètement désincarnée en passant par le 
net. Par la suite on se rencontre bien sûr physiquement, et on devient souvent bons 
amis. Pour illustrer concrètement la façon dont on se lie à de tels réseaux, j’ai 
placé en annexe une chronologie résumant ma propre prise de contact graduelle 
avec monde alternatif.
Peut-être le net sera-t-il prochainement canalisé par le pouvoir économique, ce qui 
nous  inciterait  à  abandonner  son  utilisation.  Concernant  les  téléchargements 
"illégaux",  les  contrôleurs  de  copyright  trouveront  peut-être  une  solution  pour 
continuer à alimenter les mafias musicales de type SACEM. Sur ce sujet, je pense 
que la position des artistes alternatifs est claire, en tous cas de tous ceux avec qui 
j'ai pu en discuter: nous nous plaçons avec joie du côté des "pirates", mot employé 
par  les  flics  du  copyright  pour  nous  effrayer,  mais  qui  au  final  nous  plaît 
infiniment.
Sans  droits  d'auteurs,  de  quoi  vivent  les  musiciens?  Bonne  question,  mais 
sommes-nous d’abord vraiment des « musiciens »? Si le musicien est une sorte de 
bouffon qui donne au public-roi-bébé tout ce qu'il désire, non, nous n'en sommes 
certainement  pas.  Si  des  bouffons  putassiers  voient  leur  compte  en  banque 
s'engraisser pour des activités proches de la publicité, hé bien oui, nous militons 
pour la mort du droit d'auteur, la décrépitude complète du réseau qu'on appelle 
show business, ces vendeurs de produits culturels formatés, cette presse stupide et 
moutonnière qui appuie avec complaisance l'idolâtre télévisuelle. J'essaie de ne 
pas faire tomber une pluie d'invectives facile, d'éviter les verbes comme "vomir" 
où les références trop explicites à la matière fécale, donc je ne m'étendrais pas 
d'avantage  sur  le  sujet,  mais  on aura  bien  compris  mon  peu d'attrait  la  chose 
shobize.
Reste à définir notre étrange statut de musicien (et plus généralement d'artiste) 
alors qu'on ne supporte presque rien de ce qui s'entend ou se voit dans les médias 
habituels,  surtout  qu'on  n'adhère  pas  une  seconde  à  l'esprit  dans  lequel  cet 
art/commerce est pratiqué. Devrait-on inventer un autre mot qu’ « artiste », pour 
ne pas le partager par exemple avec ces slogans qui promettent en grandes lettres 
« plus de 150 ARTISTES sur scène »? Mais ne validerait-on pas ainsi le vol de ce 
mot qui nous permet de nous définir simplement? De toute façon, l'outrecuidance 
de la culture télévisuelle est telle qu'elle se permet de récupérer absolument TOUS 
les concepts subversifs pour les revendre avec une valeur ajoutée, présenter une 
camelote plus attractive. Mieux vaut continuer d’employer tous les mots qui nous 
plaisent,  de  "contre-culture"  à  "alternatif",  même  si  occasionnellement  on 
s'amusera  de  les  voir  prononcés  par  un  quelconque  bouffon  télévisuel.  Que 
gagnerait-on à perdre notre spontanéité, à développer une paranoïa attentive en 
permanence à ceux que l'on hait? En perdant notre naturel, on finirait par entrer 
dans une sorte de guerre exténuante, on chercherait systématiquement à contredire 
le système en mettant idiotement sur un piédestal tout ce qui va à l'encontre de la 
norme. Gardons au contraire notre énergie pour créer des situations et des œuvres 
qui  correspondent à  nos idées,  et  ces  créations  seront notre meilleur  argument 
dans la bataille qui nous oppose à la norme.
Maintenant, il faut quand même reconnaître qu'en France, pays qui a connu ça et 
là quelques initiatives dites de gauche, des organismes publics comme la Caisse 



d'Allocations Familiales apportent un soutien non négligeable  à notre choix de 
vie.  C'est  là  que  les  anti-RMI,  peuple  étrange  qui  va  du  grand  bourgeois 
dédaigneux  au  clochard  aigri,  commencent  à  aiguiser  leurs  couteaux.  Nous 
voyons le fait de toucher le RMI comme une chance de vivre dans un pays qui 
reconnaît les faiblesses du système, prend en compte son injustice et se propose 
d'y palier modestement avec l'aide d’un versement mensuel, insuffisant pour vivre 
décemment mais essentiel pour ne pas tomber dans la misère. L'argument comme 
quoi les rmistes seraient des profiteurs, est à ranger auprès du "qu'ils se foutent un 
bon coup de pied au cul et tout ira bien!" déjà évoqué. Ils voudraient une vie plus 
simple, sans le quart-monde à notre porte ? Eh bien, non, désolé, ça n’est pas la 
réalité.
Lorqu'on accuse à  l’inverse le  RMI de n'être  qu'un baume maintenant  la  paix 
sociale,  je suis tout compte fait  assez d'accord.  Cette critique vient souvent de 
cinquantenaires  communistes  qui  ont  travaillé  toute  leur  vie,  milité  au sein de 
syndicats et obtenu les acquis sociaux aujourd'hui menacés. Cette lutte émérite, 
qui correspond à leur époque, les a en quelque sorte conditionnés dans un respect 
quasi  religieux  du  travail,  s'adressant  même  parfois  aux  militants  en  tant  que 
"travailleurs". Aujourd'hui, le capitalisme se joue à l'échelle des multinationales 
côtées en bourse. Les sommes d'argent significatives se créent sur des mécanismes 
à  la  limite  de  l'abstraction,  dans  un  espace  immatériel  qui  nous  échappe 
complètement,  en  vertu  de  quoi,  travailleurs  ou  pas  travailleurs,  je  déclare 
solennellement:  "Nous  sommes  tous  des  RMIstes!".  Nous  ne  créons  plus 
directement  la  richesse  qui  alimente  le  système,  le  capitalisme  est  devenu 
tellement concurrentiel qu'il est parti s'amuser là-haut, sur l'Olympe, tandis que les 
simples mortels se retrouvent comme des cons, en bas, à allumer des feux et à 
danser autour.

Tuer (enfin) le mélodrame.

Dès le premier paragraphe de ce texte, je m'attaquais un peu abruptement à l'auto 
sacrifice  romantique  des  rebelles,  qui  limite  tant  la  portée  de  leur  action.  Je 
propose à présent d'élargir cette critique à toutes les poses mélodramatiques qui 
diminuent  la  "productivité"  de  la  rébellion.  Je  préconise  de  mettre  un  frein  à 
l’agitation gratuite, à tout ce qui est superficiellement émotionnel, correspondant à 
des clichés que l'on a appris dès le plus jeune age, notamment en regardant la 
télévision.  La  générosité  doit  demeurer,  protégée  justement  par  une  méfiance 
envers les schémas émotionnels futiles: ceux-çis ne doivent plus conditionner nos 
actes.
L'antagonisme entre personnes est  notre premier ennemi.  Non pas que j'estime 
utile de gommer les affinités et antipathies naturelles qui s'établissent entre nous. 
Il nous faudrait juste considérer la réalité de ces attirances/répulsions sans nous 
baser sur des à-prioris et réflèxes. Ces derniers proviennent de scénettes théâtrales 
incrustées dans nos schémas mentaux. Elles nous dictent sans effort de méninges 
le  type  de  réactions  et  de  sentiments  simplistes  à  adopter  dans  telle  ou  telle 
situation.  On  les  trouve  par  exemple  dans  les  sitcoms.  Elles  produisant  des 
références  dramatiques  communes  qui  nous  conditionnent  dans  nos  rapports 
humains dès l'enfance, et ce depuis bien avant l’invention de la télévision.
C'est une réalité: si l'on ne questionne pas sans cesse la justesse de ses dires et 
actes (attitude qui devient par la suite intégrée et  ne nécessite pas une rigueur 
dogmatique) on peut se retrouver chaque jour à agir de façon extrêmement veule. 
On a les bons, les méchants, on parle d'eux âprement en leur absence et dès qu'ils 
sont en face de nous on se tait,  on fomente des guéguerres,  on s'enflamme en 
partant de procès d'intention, on se sent jaloux, on manipule, on humilie… tout 



cela et bien d'avantage fait partie de notre héritage culturel et ne sert pas notre 
action militante.
Ces actes, je ne tiens pas à les diaboliser, ils sont très humains. Je ne rêve pas 
béatement d'un monde sans agressivité ni violence, mais je souhaite l’émergence 
spontanée et non hiérarchisée d’une force capable de changer réellement la donne, 
de faire table rase des concepts vieillis que l'on traîne comme des casseroles. Je 
peut  soutenir  la  violence  somme  pulsion  de  vie  et  de  liberté,  destruction  des 
chaînes mentales et non des corps. Je souhaite juste qu'on arrête de brasser du vent 
et de s’autodétruire.
Une seconde posture contre-productive est l’éternelle et systématique contestation 
adolescente.  Par  ce  dernier  mot  j'entends  ne  ressentir  que  physiquement 
l'oppression, et y réagir par une réponse irréfléchie, presque comme la réponse 
réflexe d’un cobaye  à un stimulus.  Pour faire  partie  l’analyse  de la source de 
l’expression « contestation adolescente », posons le système refuse de reconnaître 
l'adolescent  comme  un nouvel  adulte  sexué,  niant  l'évidence  des  changements 
physiques qui s'opèrent en quelques années sur l'individu de cet age. Ce déni de 
maturité est lié à des méthodes oppressives que j'ai déjà évoqué, cette façon de 
rabaisser les déviants en les taxant d'immaturité. Les vieux mâles, jaloux de cette 
énergie  nouvelle,  maintiennent  une  humiliation  permanente  autour  de  ce 
concurent  potentiel,  l'accusent  presque d'être  fou.  Ce dernier  ressent  fortement 
l'injustice de ce déni, mais n'a pas beaucoup d'arguments construits à leur opposer. 
Le risque est donc de se construire un personnage caricatural s’opposant à tout, 
confortant ainsi les arguments moqueurs des vieux mâles.
Le schéma que je viens d'évoquer entraîne un statut quo qui peut durer dix, vingt, 
trente ans, et ne concerne plus seulement les adolescents stricto sensu. On peut 
retrouver des rebelles de cinquante ans qui cultivent la même allergie à l'autorité, 
se braquant devant elle de façon totalement prévisible, encore une fois très facile à 
canaliser pour le pouvoir en place. La question est: comment réagir à l'oppression 
quand elle se manifeste?
Une  vraie  liberté,  une  vraie  force  rebelle  adulte,  ne  serait-elle  pas  de  feindre 
d'ignorer  l’oppression,  de  vivre  à  côté  dans  une  zone  protégée  que  l'on  s'est 
construite  avec  les  années,  reprenant  éventuellement  des  énergies  de  cette 
oppression à son propre compte, comme le combattant de Tai Kwendo utilise la 
force de son adversaire pour le vaincre (une idée proche des meilleurs aspects de 
la philosophie punk). Il est cependant important de garder les idées claires tout au 
long de cette lutte: certains utilisent une dialectique similaire pour justifier leur 
inaction et leur renoncement. Dans bien des cas, on pourrait attendre longtemps 
les  effets  de cette  soi-disant  subversion du système par l'intérieur:  elle  s'avère 
n'être qu'une pose bravache de plus, et comme on se trouve à l’intérieur on est 
rapidement digérés. Difficile pourtant de faire rapidement la différence entre les 
vrais subversifs et les poseurs, un vrai bon criminel se remarquant souvent à sa 
capacité à ne jamais évoquer ses crimes en public. Finalement, chacun sait en son 
for intérieur -son seul juge- ce qu'il est vraiment.
Ce travail sur soi doit également prendre en compte le risque de la paresse. On 
refuse le travail dans sa globalité car il est associé à l'oppression du système. Il 
faudrait là différentier le cas particulier de travail rémunérateur, force aliénante 
par  excellence,  du  concept  même  de  travail,  force  créatrice  qui  nous  est 
grandement utile pour notre action. Ne nous laissons pas voler l'énergie du travail 
sous prétexte que le mot nous rebute. Reprenons à notre compte ces mots volés, 
mettons fin au kidnaping lexical qui transforme les débats en parties de ping-pong 
verbal!
J'ai déjà montré à quel point on hésite à continuer d'utiliser des mots prétendument 
usés par l'histoire comme "contre-culture".  Allant  plus loin,  des personnes aux 
positions  partiales  utilisent  des  mots  dans  un  sens  exclusif,  qui  convient 
parfaitement à leur lecture partisane des faits, au lieu de laisser se développer la 
richesse sémantique  des  concepts  et  se  positionner  soi-même politiquement  au 



terme  de  l'analyse.  Par  exemple,  untel  qui  se  dit  de  gauche  n'utilisera 
"mondialisation" que pour définir les horreurs du capitalisme à échelle mondiale, 
et untel de droite n'entendra par "communisme" que l'œuvre politique de Joseph 
Staline. On simplifie les mots à l'état d'étendards, que l'on brandit en partant au 
front dans une optique d'affrontement simpliste. Nul besoin d'avoir beaucoup lu et 
étudié pour réfléchir, mais posséder suffisamment d'honnêteté intellectuelle est un 
atout capital.
Dans cette dernière phrase, par exemple, j'emploie le mot honnêteté, que certains 
associent  exclusivement  à  une  forme  de  morale  chrétienne  simpliste.  Bonne 
intention  que  de  vouloir  retrouver  les  origines  historiques  des  concepts,  mais 
erreur d'associer exclusivement  un mot avec une seule idée.  Allant au delà du 
manichéisme, j'utilise le mot honnêteté pour désigner la transparence nécessaire 
au surgissement de l'intelligence, mettant un frein aux à priori et aux idées reçues. 
Parallèlement, j'admets que ce n'est pas le seul sens de ce mot, tout comme un 
marteau peu successivement servir à planter un clou où à le retirer.
Cet exemple de procès d'intention me donne l'occasion de parler du vrai problème 
qui  se  cachait  derrière  cette  accusation  erronée.  En  effet,  une  autre  pose 
mélodramatique  des  activistes  est  de se  présenter  comme les  seuls  êtres  purs, 
dénués de tous défauts, qui dans leur délire se vouent corps et âme à la salvation 
de  l'humanité  pendant  que  le  commun  des  mortels  se  vautre  dans  une 
irresponsable débauche. La pose de martyr évoquée plus tôt se superpose içi à un 
discours moralisateur pesant. Mi Don Quichotte, mi moine franciscain, le punk 
straight  edge  souffre  parfois  d’un  grand  narcissisme.  Je  me  laisse  içi  aller  à 
quelques  ricanements,  mais  il  importe  peu  que  je  trouve  personnellement  ces 
poses  ridicules:  la  dramatisation  abusive  de la  déviance,  sirène charmeuse  qui 
nous  mène  rapidement  vers  des  récifs,  est  au  fond  le  seul  problème  qui  me 
préoccupe. Pas d'avantage mousquetaires que martyrs, Quichottes que Jesus, nous 
devons jouer notre propre rôle et défendre nos idées sans fanfaronnades.
Je me rends compte que tous ces exemples de disfonctionnements ne sont que 
différentes formes de créations d'antagonismes non signifiants. Pourrais-je donc 
résumer tout cela à: "Faites confiance en la réalité et agissez en fonction"?. Tout 
cela  ne serait-il  finalement  qu'un problème psychanalytique?  J'avoue qu'à  mes 
yeux,  malgré  les  connotations  profondément  bourgeoises  de  son  statut,  la 
psychanalyse  me  semble  avoir  énormément  à  apporter  à  l'humanité,  pour  lui 
permettre  de  transcender  les  illusions  dans  lesquelles  elle  se  débat  vainement 
depuis si longtemps. Peut-être cette discipline doit-elle sortir à présent du strict 
cadre psychanalytique (ce rapport exclusif d’analyste à patient) à l'intérieur duquel 
elle  commence  à  s'assécher,  atteignant  par  exemple  les  réseaux  alternatifs  de 
création?
Bon, je suis totalement conscient de mon outrecuidance à brasser si rapidement 
des  thèmes  aussi  spécifiques.  Peut-être  la  réflexion  va-t-elle  devenir  plus 
intéressante lorsque nous aurons défriché d’avantage : nous pourrons alors nous 
attarder plus longuement sur chaque question, avec la finesse qu’elle réclame. Je 
sais que pour beaucoup, on ne badine pas avec les grandes idées, mais pour une 
raison  qui  m'échappe  et  me  fait  accessoirement  passer  pour  un  bouffon d'une 
prétention  infinie,  ces  idées  supposées  grandes  me  semblent  au  contraire  très 
accessibles,  très  réelles  et  couramment  rencontrées  ailleurs  que dans  les  livres 
savants. Je les vois même s'agiter autour de moi à l'heure où j'écris, dans cette 
petite  chambre  mal  éclairée.  Les  vieux  objets  ayant  appartenus  à  mes  grands 
parents me racontent leur histoire, me livrent les postfaces des vies éteintes. Suis-
je en train de recréer par accident un rituel chamanique? J’entends la voix susurrée 
de ces objets orphelins me confier une mission. Il me disent à quel point leurs 
anciens  propriétaires,  qui  n'ont  vécu  que pour  les  amasser,  n'ont  jamais  eu le 
temps de profiter de leur butin, que s'ils avaient su que la mort viendrait si vite ils 
auraient d'avantage profité de la vie elle-même.



Manuel J Grotesque

Annexe : Un exemple d'une prise de contact 
avec les réseaux alternatifs.

A environs  22  ans  je  fais  partie  du  groupe  Y,  aucun  contact  avec  personne, 
concerts ici et là... On enregistre au magnétophone des cassettes qui provoquent 
une grande perplexité. On attend peut-être qu'une maison de disque vienne nous 
chercher?
*
Fin de Y, on devient le groupe X, qui inclut l'individu B. Celui-ci est déjà familier 
des petits concerts underground. Nous jouons dans des bars de notre ville.
*
Des membres du réseau 1, basé dans une autre ville, nous voient en concert. Ils 
nous invitent et nous jouons dans leur ville.
*
B commande un disque sur le site internet du réseau 2, il faut passer commande 
par  mail  sans  le  moindre  transfert  d'argent  automatisé.  C'est  un  site  non 
professionnel,  d'hébergement  gratuit.  Il  se  trouve  que  B  est  le  premier  à 
commander ainsi un disque, et il rencontre l'un des fondateurs du réseau 2 qui vit 
dans notre ville à ce moment.
*
On devient vite des habitués des réseaux 1 et 2, on se lie d'amitié, on presse des 
disques sur leur "labels" (étiquette symbolique qui ne cache aucune structure) en 
vinyl  et  cd.  Financièrement,  il  s'agit  juste  de mettre  nos  petites  économies  en 
commun pour sortir les disques en petites quantités.
*
L'un des membres du réseau 1 construit chez lui une salle de répétition, qui petit à 
petit  va  évoluer  en  studio  d'enregistrement  ,  proposant  aux  groupes  qu'ils 
connaissent de venir enregistrer à moindre coût.
*
On met nos contacts en commun avec le réseau 2 et on organise des tournées, 
s'inspirant en cela d'un groupe Z, qui nous a prouvé récemment qu'il était possible 
d'organiser soi-même de longues tournées de concerts en France et en Europe, en 
prenant simplement contact par mail avec les organisateurs locaux: associations, 
squats, ou juste des gens désireux qu'il se passe quelque chose dans leur ville.
*
On multiplie les projets: plus la peine de parler des groupes X Y Z… il y en a des 
dizaines. On finit par monter un réseau 3 dans notre propre ville et on accueille 
nous aussi des groupes venant d'un peu partout, avec qui on sympathise parfois et 
qui finissent par presser des disques sur le "label" initié par B.
*
Les  activités  s'ouvrent  vers  les  arts  plastiques  avec  la  création  d'un atelier  de 
sérigraphie au sein du réseau 2, qui réalise les pochettes de disque et les affiches 
en plus de projets spécifiquement visuels.
*
Le réseau 1 devient une vraie structure associative subventionnée avec son lieu 
propre, tandis que 2 et 3 demeurent totalement underground, même si le 2 loue un 
lieu en mettant de l'argent en commun comme pour les disques. On découvre aussi 
la présence d'une multitude d'autres réseaux similaires, et l'impression d'un réseau 
underground global se dessine.
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